團十郎の古い写真は涙より先だった。先に終わっていたのは上まぶた
身体が先に動く時事

團十郎の古い写真は涙より先だった。
先に終わっていたのは上まぶた

2026.09.19　市川團十郎 / Instagram

市川團十郎がインスタグラムを更新した。
亡き妻・小林麻央との写真。
5864


「たまたま昔のカメラ出てきて、中にありまして、目を細めました」

写真は、まだ開いていない。

画面の中央は、まだ灰色のまま。
その手前で、上まぶただけが降り切っている。

上まぶた　——　もう仕事を終えている 下まぶた　——　まだ動いていない 顎　——　まだ落ちていない 喉　——　まだ閉じていない
先に仕事を終えたのは、上まぶただけ。

視線が写真を掴む前。
認識が名前を出す前。
上まぶたが先に、光を削る。

目を細める、ではない。
細める途中で止まっている。

道場で、試合後のビデオを開いた夜があった。
自分の右ストレートが外れた回。
再生ボタンを押す前に、上まぶたが先に落ちた。

映像はまだ始まっていない。
肩はまだ上がっていない。
固まった痕は、まぶたの内側にだけ残っていた。
5863
やってはいけないのは、写真を開いてから顔を作ることだ。
TONIGHT CHECK　／　見る場所は一箇所 今夜、電話のアルバムをひとつだけ開く。
指が触れる前に、上まぶたを見る。

画像が揃う前に、上まぶたが降り切っていたら、その順番で崩れている。

上まぶたが先に仕事を終えているかどうか。
それだけを見る。