2026年9月24日。
ドジャース公式SNSがチーム集合写真を出した。
大谷翔平は隣のフリーマンと顔を傾け、目を見開いて写っていた。

上まぶたが、先だった。

口角より先。
首の傾きより先。
下まぶたより先。

上まぶただけが、0.5秒早く上がって止まっていた。
そのあと顔が傾き、そのあと口が動いた。

視線はまだ決まっていない。
顎はまだ落ちていない。
肩はまだ沈んでいない。
先に固定されたのは、上まぶただけ。

道場で組手の写真を撮られた日がある。
うまくいった写真は、上まぶたが先に上がっていた。
固まった写真は、口を作ってからまぶたを追いかけていた。
差は気合ではない。順番だけだった。

やってはいけないのは、写真全体を一気に見ること。
顔全体を先に読むと、順番は消える。

今夜、写真を開く前に、上まぶただけを見る。

自分の写った一枚でよい。
上まぶたが先に上がったまま止まっていたら、その写真はまだ崩れていない。
口や首が先に動いていたら、その時点でもう崩れている。

写真を開く前に、上まぶただけを見る。