2026年9月17日　FRIDAY　河合郁人　豊田萌絵

週刊誌が独占写真を出した。
リンクを親指で押す前に、画面はまだ暗い。

開くのは指の仕事だと、頭はそう決めていた。

上まぶたが、先に止まる。　

指はまだ沈んでいない。
爪の腹がガラスに触れる0.5秒手前で、上まぶたが降り切る。

瞬きではない。
閉じたまま、開かない。

下まぶたは動いていない。
眉は上がっていない。
止まったのは上側だけだった。

視線が写真の輪郭を探す

顎が1ミリ前に出る

その前に上まぶたが落ちる

指は、そのあとで沈む

道場で組手の動画を再生した夜があった。
自分の右中段を外した場面だけ、何度も開こうとした。

うまくいった日は、再生ボタンに触れる前に目が開いたまま待っていた。
固まった日は、押す直前で上まぶたが先に落ち、画面が白くなった瞬間まで戻らなかった。

気合の差ではなかった。
まぶたが指を待たなかっただけだった。

やってはいけないのは、開く前に目をこすること。
こすると順番が消える。

今夜、写真をひとつだけ開く。
親指が画面に触れる直前、上まぶただけを見る。
指より先に降り切っていたら、その順番で崩れている。

上まぶたが先に止まったかどうかだけ、確認して終わりにする。