2026年9月19日　市川團十郎白猿　Instagram

昔のカメラが出てきた。

中に家族写真があった。

幼い勸玄を抱く小林麻央さんの姿もあった。

團十郎は「目を細めました」と書いた。

先に止まったのは、指ではない。

写真を一枚、開く。

親指はまだ弧を描いている。

画面はまだ切り替わりきっていない。

その手前で、上まぶたが止まる。

視線が画面に吸われる。

上まぶたが先に凍る。

指はまだ動いている。

顎が、あとから落ちる。

道場で組み手を外した夜、同じ順番だった。

相手の前手がまだ途中なのに、自分の上まぶたが先に止まった。

当たった痕は頬ではなく、開いたまま固まったまぶたの裏に残った。

うまくいった日は、指が終わるまで上まぶたが動いていた。

やってはいけないのは、写真の中身を先に探すことだ。

風呂上がり。

アルバムを一枚だけ開く。

見るのは上まぶただけ。

指がまだ動いているのに上まぶたが先に止まっていたら、その順番は崩れている。