2026年9月12日、ブダペスト。
アルティメット選手権、女子やり投。
北口榛花の第2投が68メートル92を出した。
従来の日本記録67メートル38を、1メートル54更新した。
世界歴代10位。その大会の初代王者になった。

着地点の絵が、先にできた。

支持脚より、半拍早かった。

右かかとは、まだ沈みきっていない。

膝裏は、まだ伸ばし終わっていない。

やりの落ちる場所だけが、先に輪郭を持った。

崩れた順番

1. 視線が着地点へ固定される
2. 上まぶたが止まる
3. 口が胴から外れる
4. 右肩が鎖骨の線を捨てる
5. 腹が、骨盤の上で単独になる

支持脚は、まだ仕事の途中だった。

腕は、その途中を待たなかった。

道場で回し蹴りを外した夜も同じだった。

相手の耳の後ろを先に見てしまった。

軸足の膝裏が伸び切る前に、蹴る脚だけが空を切った。

腹は残った。肩は残らなかった。口だけが先に開いていた。

行き先を先に完成させるな。
着地点の絵が脚より先に閉じると、口も肩も腹も、胴の命令を失う。

今夜の確認

部屋の端から一歩だけ踏み出す。

見るのは支持脚の膝裏だけ。

踏み出した瞬間に着地点の絵が先にできていたら、その一歩はすでに崩れている。

膝裏が遅れているうちは、胴はまだ一つだ。