2026年9月12日、ブダペスト。
北口榛花が女子やり投の第2投で68メートル92を投げた。
自身の日本記録を約5メートル更新し、その大会の初代王者になった。

着地点の絵が、先にできた。

支持脚より、半拍早かった。

右かかとは、まだ沈みきっていない。

膝裏は、まだ伸ばし終わっていない。

やりの落ちる場所だけが、先に輪郭を持った。

崩れた順番

視線が着地点へ固定される

上まぶたが止まる

口が胴から外れる

右肩が鎖骨の線を捨てる

腹が、骨盤の上で単独になる

支持脚は、まだ仕事の途中だった。
腕は、その途中を待たなかった。

道場で回し蹴りを外した夜も同じだった。
相手の耳の後ろを先に見てしまった。
軸足の膝裏が伸び切る前に、蹴る脚だけが空を切った。
腹は残った。肩は残らなかった。口だけが先に開いていた。

行き先を先に完成させるな。

絵が脚より先に閉じると、口も肩も腹も、胴の命令を失う。

膝裏が遅れているうちは、胴はまだ一つだ。