「単なる恋愛リアリティーショーではなく、過去の後悔を抱える出演者同士の絆を描いた作品で、いろんな生い立ち、生きづらさや葛藤を抱えた出演者がそれと向き合い、ボランティア活動などの関わり合いを通じて自分自身を見つめ直していく過程が、更生保護の理念と合致すると判断した」

これが、法務省保護局がENCOUNTの取材で明かした『ラヴ上等』シーズン2とのタイアップの真意だ。ポスターには「更生上等！！」と大きく書かれ、「立ち直りって、ラヴだ」というメッセージが添えられている。Netflix側からの打診を受け、検討の末に決定したという経緯も、意外に素直だった。#ラヴ上等 #更生保護 #法務省コラボ

僕がこの話に引っかかったのは、ポスターの中心にいる男性——尾田優也さん（通称マー君）の、あの落ち着いた表情だった。BreakingDownにも出場した元極道で、子どものために足を洗ったという過去を持つ彼が、カメラの前で少しだけ口元を緩ませている。強面に見えるのに、どこか「もう隠さない」と決めたような静けさがある。フルコン空手を続けて25年近くになる僕からすると、あの表情は「ガードを下ろした瞬間」に似ている。

道場で組手をしていて、相手が本気で来たときにふっと肩の力が抜ける瞬間がある。昔の僕はそれを「負けかけ」だと勘違いしていた。でもあるとき、後輩の青年が顔面に大きな傷を残したまま試合に出た。彼は「この傷はもう隠さない。隠すと動きが硬くなる」と言って、ガードを低く構えたまま前に出た。結果、相手の不意を突いてポイントを取った。傷や入れ墨や、欠けた指は、過去の「証」だ。でもそれを正面に据えて立つとき、人は意外と軽くなる。ラヴ上等のポスターがやっているのは、まさにそれなんじゃないか。

法務省がこれまでやってきた更生保護のPRは、谷村新司さんや草笛光子さん主演の映画タイアップなど、どこか「安心感」を優先したものが多かった。それが今回、血の気の多いヤンキーたちが共同生活の中でぶつかり合い、ボランティアを通じて自分を見つめ直す過程に白羽の矢を立てた。ネットでは「インパクト狙い」と切り捨てる声もある。でも保護局の担当者は、反響についてこう答えている。

「なかなかインパクトのあるポスターなので、反応は気になるところですが、更生保護の取り組みや、社会復帰の必要性を知っていただくきっかけになればと思っております。一度犯罪者のレッテルを貼られてしまうと、更生しても生活が厳しくなり、生きづらさを抱える中で再び犯罪に手を染めてしまう。更生保護には再犯を防ぐ役割もあるのです」

この言葉の裏に、僕は「忍耐」の匂いを感じる。筋トレでベンチプレスの記録が伸び悩んだ時期、フォームを根本から見直した経験がある。肩の位置をほんの少し変え、バーの軌道を修正したら、それまで「限界」だと思っていた重量が、急に軽く感じられた。過去の失敗を「隠す」のではなく、「軌道修正の材料」として使い直した瞬間だった。更生保護も同じで、入れ墨や指詰めを「消すべきもの」ではなく「向き合う材料」として正面に据える判断は、かなりの覚悟を要する。業界の人間関係の機微で言えば、Netflix側が打診してきた時点で「若い世代に届くか」を優先した保護局の選択は、意外に柔軟だ。

似たような人間ドラマは、芸能界でも時々見かける。たとえば過去に少年院を経験した俳優が、カメラの前で「もう二度とあの頃には戻らない」と語るとき、表情がふっと柔らかくなる瞬間がある。ラヴ上等の出演者たちも、番組の中で過去の罪や生きづらさを吐露しながら、仲間との絆を少しずつ紡いでいく。あの過程が「人は変われる。一緒なら。」というメッセージと重なる、という保護局の判断は、単なる話題作り以上のものを含んでいる気がする。

僕自身、道場で「過去を隠したがる」後輩を何人も見てきた。入れ墨を長袖で隠し、傷を化粧で消そうとする。でも組手になると、体が硬くなる。ある日、一人の青年が「もう隠さない」と決めて、道着の袖をまくり上げた。その瞬間、彼の動きが明らかに変わった。相手の目を見て、まっすぐ打ち込めるようになった。ラヴ上等のポスターが全国の更生保護官署に掲出されることで、同じような「隠さない選択」が、誰かの背中を押すかもしれない。

以前、このブログで「過去の傷を抱えたアスリートの表情から学ぶ本音の読み方」という記事を書いたときも、似たことを感じた（こちら）。あのときも、傷を「勲章」ではなく「軌道修正の記録」として扱う視点が大事だと書いた。今回のコラボも、同じ延長線上にある。

もちろん、批判の声は無視できない。過去に「人に火をつけた」と吐露する出演者がいる以上、被害者の感情をどう考えるかという問題は残る。でも保護局が「立ち直りを支える風土や仕組みに関心を持ってほしい」と願う姿勢は、少なくとも逃げていない。この姿勢が、若い世代にどう届くか。そこが本当の勝負どころだ。

この話を読んでいてふと思い出したんですが、自分がベンチプレスで限界を感じてフォームを根本から見直したとき、ある本に助けられた。キャロル・ドゥエックの『マインドセット「やればできる！」の研究』だ。失敗を「固定された自分」ではなく「成長の材料」として捉える視点が、あの頃の僕には必要だった。似た経験をした人なら、こういう本が役に立つかもしれません。

マインドセット「やればできる！」の研究

結局、このコラボの真意は「インパクト」ではなく「向き合い方」にあるんじゃないか。全身入れ墨も指詰めも、過去の記録にすぎない。それを正面に据えて「更生上等」と叫ぶ姿勢は、道場でガードを下げて前に出る勇気に近い。あなたはどう感じるだろう。あのポスターの男性の表情に、どんな本音を読み取るだろうか。

過去を消そうとする力より、過去を抱えたまま前に進む力のほうが、長い目で見ると強い。筋トレも空手も、結局はそこを教えてくれる。法務省が今回取った選択が、誰かの「軌道修正」のきっかけになることを、僕は静かに願っている。