天井と時計の針だけを、約5カ月間ずっと見つめていたという話を聞いたとき、思わず息が止まりました。意識はあるのに体が動かない。呼吸さえ機械に頼る。医師として人の命を診てきた人が、自分自身の体を「動かせない」という現実に直面したとき、どんな表情を浮かべるんだろうか。
金吉男さん（67）。都内に住む医師です。2023年12月27日の朝、左手に違和感を覚えた。3時間後には足が動かしづらくなり、その夜には両足が動かなくなって車いす生活が始まった。数日後には呼吸ができなくなり、人工呼吸器をつけてICUへ。体は動かないのに意識ははっきりしている。天井と時計だけを見つめ続けた日々。「本当に絶望だった。死んだ方が良かったと思っていた」と本人が振り返っています。
きっかけは、加熱が不十分な鶏肉——いわゆる「とりわさ」でした。カンピロバクター食中毒からギラン・バレー症候群を発症。免疫が自分の末梢神経を攻撃し、筋肉を動かす信号が途切れてしまった。2026年7月時点でも車いす生活が続き、要介護認定は最も重い5。日常のほぼすべてに介助が必要な状態です。金さん自身、「避けられたリスクだった」と語っています。
「動けない」という現実が突きつける、医師としての本音
報道写真に写る金さんの表情は、驚くほど静かです。怒りでも悲しみでもなく、どこか「受け入れた」ような穏やかさがある。でも、その目の奥には、はっきりとした「後悔」が宿っているように見えます。医師として、感染症のリスクを誰よりも知っていたはずなのに、あの一皿を口にしてしまった。
武道の世界で言うなら、これは「ガードが下がった瞬間」に似ています。組手で相手の動きを読みきれず、一瞬だけ気を抜いたとき、ストレートが胸に入ってくる感覚。痛みより先に「あ、やってしまった」という冷たい自覚が走る。金さんの場合、その「一瞬の油断」が人生を車いすに変えてしまった。
ギラン・バレー症候群は、カンピロバクター感染後に発症する確率が1000人から3000人に1人程度とされる。決して高くない。でも、発症した人にとっては「100%」です。しかも新鮮な鶏肉ほど菌が活発な場合があるという指摘もある。飲食店で提供されているから安心、という思い込みが、どれほど危ういかを、金さんのケースは静かに教えてくれます。
限界の先で気づく「我慢の向き合い方」
私自身、フルコン空手を続けていて、似たような「取り返しのつかない一瞬」を経験したことがあります。30代半ばの頃、試合前の練習で後輩と組手をしたとき、疲労で足が重くなっていたのに「まだいける」と無理を重ねた。結果、右膝の靭帯を軽く傷めてしまいました。痛みはすぐに引いたけれど、その後数週間、フォームが崩れ、蹴りが思うように出なくなった。
あのとき先輩に言われた言葉が今も残っています。「怪我ってのは、体が『もう限界だ』って言ってるサインなんだよ。我慢して押し切るんじゃなくて、サインをちゃんと受け取る練習が必要だ」と。筋トレでも同じで、ベンチプレスで「あと1回」と意地を張ってフォームを崩した経験があります。重量は上がったけど、肩に違和感が残って、結局数カ月かけてフォームを根本からやり直す羽目になった。
金さんが天井を見つめ続けた5カ月は、まさにその「サインを受け取る」時間だったんじゃないでしょうか。医師として知識はあった。でも、知識と「自分ごと」は別物です。動けない体で、時計の針だけを追い続ける日々の中で、金さんは「避けられたリスク」という言葉にたどり着いた。その表情の静けさは、後悔を乗り越えて「次に伝える」覚悟を決めた人の顔に見えます。
似たようなケースは、芸能界でもスポーツ界でも珍しくありません。突然の怪我や病で第一線を退き、長いリハビリを経て「自分の体と向き合う」過程を語る人たちは、例外なく「あのときの一瞬」を振り返ります。金さんの場合、その「一瞬」が日常の食卓にあったという点が、より身近で、より重い。
内部リンクとして、以前書いた「怪我から復帰したアスリートが語る『我慢の境界線』」の記事や、「医師が患者になったときに見える人間関係の機微」の記事ともつながる話です。どちらも、知識と実感のギャップがテーマでした。
要介護5という現実が問いかけるもの
要介護5は、食事・排泄・入浴・着替えのすべてに全面的な介助が必要な状態です。金さんが今も車いす生活を続けている事実は、回復の道のりがどれほど長いものかを物語っています。でも、彼の表情には「絶望」の影が薄れているように感じます。代わりに、「これを誰かに伝えなければ」という静かな使命感のようなものが漂っている。
武道を続けていると、強い相手に負けた後の方が、むしろ自分の弱さを客観視できる瞬間があります。金さんの場合、医師という「強い立場」から一気に「動けない立場」に転落したことで、初めて見えた景色があるはずです。その景色を、静かに、でもはっきりと語っているのが「避けられたリスクだった」という言葉なんですよね。
この話を読んでいてふと思い出したんですが、似た経験をした人なら、体のサインをどう受け取るかを丁寧に描いた本が役に立つかもしれません。たとえば、回復期のメンタルを扱った一冊や、食の安全を日常レベルで考え直す内容のものが、金さんの言葉と重なります。
金吉男さんのケースは、ただの食中毒の話ではありません。知識があっても油断する瞬間は誰にでもある、ということ。そして、その一瞬が人生を変える可能性があるということ。医師として、患者として、両側を見た人だからこそ語れる重みがあります。
あなたは普段、体や生活の「小さな違和感」を、どれくらい真剣に受け止めていますか？ とりわさ一つで車いす生活になった医師の表情を思い浮かべながら、今日の食事や体の声に、少しだけ耳を澄ませてみたくなります。
コメントする