月曜の朝、グラウンドに響くよく通る声。ヒットは出なくても、味方を鼓舞するあの声出しが、まるで組手の合間に後輩の背中を押すような「守り」の感覚を思い出させたんですよね。清水良太郎さん（37）の急逝を知り、知人らが「7月上旬は乱れた生活ではなかったはず」と困惑するニュースを読んで、僕は真っ先にその場面を想像してしまった。

この「元気そうだったのに」という周囲の困惑こそが、僕には一番胸に刺さる。なぜなら、武道や筋トレを続けてきて何度も見てきた「表面の安定」と「内側の限界」のズレを思い出すからだ。

たとえば、道場で組手をしていたときのこと。相手のガードがしっかりしていて、足さばきも軽やかで「今日は調子いいな」と感じていた。でも、試合後に本人が「実は昨夜から右膝が変で、限界を隠してた」とぽつりと漏らした瞬間があった。見た目の動きが乱れていなくても、声の張りや目の焦点に、ほんのわずかな「守り」の余裕のなさがにじむことがある。良太郎さんの声出しも、僕にはそんな「守り」に聞こえたんです。

芸能界で二世としてデビューし、ものまねでも頭角を現しながら、2017年の覚醒剤事件で大きく転んだ。執行猶予判決後、表舞台から遠ざかり、妻子とは別居状態だったと報じられている。それでも実家の3軒隣り合わせの戸建てに家族の絆は残り、昨年から父との親子ものまねコンサートを再開。6月のアンコール公演では1000人以上を沸かせた。父をきっかけに始めた草野球にも、不祥事からしばらく経った後に復帰していた。

この復帰のプロセスが、筋トレで怪我から戻るときの感覚に近い。ベンチプレスで肩を痛めて半年休んだとき、最初はフォームを根本から直さないと重量が戻らなかった。でも、ある日ふと「軽くてもいい、正しい動きを積み重ねる」と切り替えた瞬間、身体が素直に反応し始めた。良太郎さんも、野球の声出しやコンサートの歌声を通じて、そんな「正しい積み重ね」を必死に探していたんじゃないか。関係者が「パタリと連絡が取れなくなった」と心配していた数日前の沈黙は、まるで限界を感じてフォームを崩す直前の静けさに似ている。

過去の記事で触れたように、怪我から復帰したアスリートの「我慢の向き合い方」でも、表に出る元気さと内側の孤独が同居することがある。良太郎さんの場合も、家族との関係が「悪くはなかった」と言われる一方で、単身のマンションでの最期だった。この「近いのに遠い」距離感が、業界の人間関係の機微そのものだと思う。

実際に道場で後輩のメンタルを守った経験を思い出す。試合前に「大丈夫か？」と声をかけても「大丈夫です」と笑顔で返す子がいた。でも、その子の拳の握り方がいつもより強くて、目が少し泳いでいた。結果的に彼は途中で限界を迎えた。あのとき僕が気づいたのは、「声を出して鼓舞する側」も、実は自分を鼓舞している場合があるということだ。良太郎さんのグラウンドでの声出しも、味方のためだけじゃなく、自分自身の「守り」だったのかもしれない。

芸能界では「元気そう」がそのまま評価につながる。でも、武道の世界では「元気そう」の裏を読む力が求められる。10年以上芸能人の表情を観察してきて思うのは、笑顔の角度や声の通り方に、人間ドラマの本音がにじむということ。良太郎さんの場合、7月のTikTokでサウナを楽しむ様子や脱毛に挑戦する上機嫌な姿も報じられている。表面は確かに前を向いていた。だからこそ、知人の困惑は深い。

似た事例として、過去に復帰を果たしながら突然の別れを迎えたアスリートたちを思い浮かべる。限界を超えた選手の「静かなサイン」でも書いたが、トレーニングを続けている限り、身体は「まだいける」と錯覚しやすい。精神的な部分も同じで、家族の支えや草野球の居場所があっても、内側の重荷が積み重なると、ある日突然「フォームが崩れる」ことがある。

父・アキラさんが「良太郎の歌声を聴くのが何よりの幸せ」と振り返った言葉に、親子の機微が凝縮されている。過去の確執を乗り越え、コンサートで共演し、野球でも同じグラウンドに立っていた。関係は「悪くはなかった」。それでも、37歳という若さでの別れは、周囲に大きな空白を残す。

僕自身、25年の筋トレとアマチュアフルコン空手を続けてきて、何度も「限界の手前」で踏みとどまった経験がある。でも、踏みとどまれない瞬間も確かにある。良太郎さんの場合、その「手前」がどこにあったのかは、もう誰にもわからない。ただ、7月の声出しが確かに「守り」の証だったことだけは、僕は信じたい。

あなたは、身近な人の「元気そうな声」の裏に、どんな機微を感じたことがありますか？　もし思い当たる場面があったら、コメントで教えてください。一人で抱え込まず、声を出していいんだということを、改めて思う一日です。

タグ ：

#清水良太郎

#草野球の声出し