道場で組手をしている時、相手の目元がわずかに細くなる瞬間がある。あれは「ここで攻める」と決めたサインだ。フルコンタクト空手を25年続けてきて、何度も味わったあの微かな変化を、芸能ニュースを見ている時も無意識に探してしまう。

そんな目で、二階堂有希子さんの訃報に触れた。アニメ『ルパン三世』初代峰不二子役を務めた声優さんだ。85歳。静かな別れだったと聞く。

事実の整理

二階堂有希子さん（本名・柳生加津子）は1940年生まれ。劇団俳優座養成所出身の女優としてスタートし、吹き替えなどを経て声優としても活動。1971〜72年の『ルパン三世』TV第1シリーズで峰不二子を担当した。1972年に次男誕生を機に芸能界を引退したが、声優活動は一部続け、夫・柳生博さんとともに山梨の「八ヶ岳倶楽部」を運営。2015年に長男を亡くした後、認知症と解離性健忘を併発し、特別養護老人ホームで過ごしていた。夫とは2022年に死別。そしてこのたび、静かに旅立たれた。　＃二階堂有希子　＃ルパン三世

声の振り幅に宿っていた「人間の軸」

初代不二子の声は、ただセクシーなだけじゃなかった。かわいらしい響きと、凜とした芯の強さが同居していた。あの声を出せたのは、彼女が女優として純情役を多く演じ、吹き替えで幅広い役をこなしてきた経験があったからだと思う。

録音現場の話も残っている。4人の大先輩と1つのマイクに頭を寄せてノリノリで演じたという。目が輝き、唇が微かに震えながら、違うトーンを切り替える。あの瞬間、彼女の肩は力んでいなかったはずだ。力まずに、状況に溶け込む。武道で言う「無駄な力みを抜く」ことと同じなんだよね。

[

家族を優先した「静かな選択」と、その後の耐久力

芸能界の華やかさを一旦手放して、子供を優先した決断。短期的な成功より、長期的な人間関係を軸に置く選択だった。あの頃の彼女の姿勢を想像すると、道場で「今日の練習はここまで」と自分で線を引く時の、静かな決断力に重なる。

その後、八ヶ岳倶楽部でカフェやギャラリーを切り盛りした。フルーツティーを考案したり、来る人を温かく迎えたり。華やかなスポットライトから離れた場所で、自分のリズムで生きる。筋トレを長年続けていて気づくのは、「派手な記録より、毎日少しずつ続けられること」の方が、結局体も心も強くするということだ。彼女の後半生も、まさにそんな「静かな継続」だったように感じる。

声は今も、ファンの記憶の中で生き続けている

ルパン三世のオリジナルキャストが次々と旅立つ中、彼女の声だけが再放送やファン の記憶の中で、いつまでもあの時代の空気を運んでくれる。初代不二子を聞いた瞬間、胸の奥がざわつく人が今も多いはずだ。

それは単なる懐かしさじゃない。彼女が声に込めた「人間の幅」と「静かな強さ」が、時代を超えて響いているからだと思う。

皆さんは、初代峰不二子の声で、どんなシーンや感情を思い出しますか？　コメントで教えていただけると嬉しいです。彼女の声が、今日もどこかで誰かの心をそっと照らしていることを願っています。

（ソフトマッチョ）